新聞記者の時代から「3つ」の文章術にこだわってきました。大阪、東京でそれぞれ20数年の記者生活を送っていますが、どんな出来事にも(1)目下の状況(現在) (2)その状況の素地、背景(過去) (3)今後どうなる(未来)――の「3つ」にこだわって取材しました。そのいずれが欠けても、出来事がちゃんと伝わらないと考えたからです。後輩を指導するポストについてからも「(1)(2)(3)にうるさい近藤さん」でした。

 記者体験で得た「3つ」の文章術は、早稲田大学大学院のジャーナリズムコースで「文章表現」を担当して、さらに広がり、深まったように思われます。というのも、学生たちの作文や小論文で三重丸をつけた作品に次の「3つ」の共通点があることがわかったからです。

(1)個人的な体験が題材になっている
(2)その体験を通して気づいたことが書かれている
(3)その気づきがどう社会とかかわっているか、普遍的な意味合いを見出そうと努めている

 (1)体験 (2)気づき (3)普遍性――の「3つ」のメソッドを身につけた学生たちが、作文、小論文の試験を突破して難関のメディアなどに入社していく姿を見るにつけ、うん、やっぱり文章は「3つ」が基本だ、と自信を深め、こうして一冊の本に著した次第です。

「3つ」といえば村上春樹さんも『村上さんのところ』(新潮社)でこんなことを言っています。
「情景描写と心理描写と会話、というのがだいたいにおいて、小説にとっての三要素みたいになります。この三つをどうブレンドしていくかというのが、小説家の腕の見せ所です」
 何も村上さんの権威にすがるわけではありませんが、「3つ」というのは一体となったとき、その力を存分に発揮するものです。じっと胸の内を眺めても何も書けないとき、(1)遠景 (2)近景 (3)心模様――と景(眺め)に自分を託せば胸中を描出できるのです。

 村上春樹さんの長編『ノルウェイの森』も骨格は3つです。
 ぼくはやせっぽちです。でも骨には多少とも肉がついていますし、服を身にまとえば大丈夫、生きていけます。
 文章も骨格に肉付けし、あれこれ装ったものです。ですから大長編だって粗筋を追い、贅肉を取って縮めていけば、手短かに数項目にまとめられます。

 現に国語学の第一人者だった大野晋氏は、『日本語練習帳』(岩波新書)という本で夏目漱石の『こころ』の「上 先生と私」を次のように絞り込み、4項目にまとめてみせています。
 先生との出会い/雑司ヶ谷墓地に行く先生/人々すべてに隔たりをおく先生/何かの恋愛悲劇と友人の死との関わり
 要は作品の骨格を明示したもので、大野氏はこんな説明を加えています。

 これは読み手の側から求めていった結果見えてくるこの作品の「骨格」です。ところ が、書き手の側としてみると、夏目漱石は初めにこういう覚書を机上に置いたに違いありません。

 なるほどと理解した上で、ぼくも村上春樹氏の長編小説『ノルウェイの森』(講談社文庫)を久しぶりに読み返して、骨格のメモ化に取り組んでみました。いささか大胆な作業ではありますが、主人公のワタナベ君の側から要約にかかり、次の3項目にメモ化してみました。

(1)自殺した親友の恋人・直子という女子学生とワタナベ君との関係
(2)直子とは対照的に生き生きと見える反面、寂しがり屋でもある緑という女子学生とワタナベ君との関係
(3)療養所で自殺した直子と同室だった中年女性との関係を経て、緑とやり直すワタナベ君

 これらの(1)(2)(3)には「生」に潜む「死」をテーマに、青春期の恋愛の危うさやさとともに男女の悲喜こもごもが肉付けされて物語は展開します。もちろん村上氏の文章の味わいは心理描写や比喩の巧みさなどを抜きに語れません。ですからメモはあくまで粗筋の骨格なわけですが、実際にその作業をやってみて、いまさらのように気づいたことがあります。
 それはメモ化することで、書くべき内容の趣旨やイメージが(1)初め(導入) (2)中(展開) (3)終わり(終結)——に即してかなり鮮明にもたらされるのではないかということです。大野氏の指摘する書き手の「覚書」というのは、そのあたりを踏まえての言葉だと思われます。

 さて、ここからがポイントなのですが、長編といえども(1)(2)(3)に収められるのなら、一般的な作文が(1)(2)(3)に収められないわけはないということです。就職試験などで出題される作文や小論文は800字程度です。
 書くべき内容を(1)(2)(3)の骨格メモにできれば、あとはそれに沿って書いていけますから、この文章法、使わない手はないと思います。

Twitter Facebook